Comenzaba el crepúsculo cuando las barcas entraron en la ensenada (golfo o bahía) de Rodillero (pueblo ficticio). Una muchedumbre, formada casi toda de mujeres y niños aguardaba en la ribera, gritando, riendo, disputando; los viejos se mantenían algo más lejos sentados tranquilamente, sobre el carel (borde) de alguna lancha que dormía sobre el guijo (piedrecillas de la orilla del mar) esperando la carena  (reparación del casco de un barco).

   La gente principal de media levita  (de clase media) contemplaba la entrada de los barcos desde los bancos de piedra que tenían delante las casas más vecinas a la playa.  Antes de llegar, con mucho, ya sabía la gente de la ribera, por la experiencia de toda la vida, que traían bonito. Y como sucedía siempre en tales casos, esta noticia se reflejaba en los semblantes en forma de sonrisa.

   Las mujeres preparaban  los cestos a recibir la pesca, y se remangaban los brazos con cierta satisfacción voluptuosa (sensual, satisfactoria), los chicos escalaban los peñascos más próximos a fin de averiguar prontamente lo que guardaba el fondo de las lanchas.  Éstas se acercaban lentamente: los pescadores, graves, silenciosos, dejaban caer perezosamente los remos sobre el agua.

Cudillero es la capital del concejo. Tiene aproximadamente 2.000 habitantes. Las casas parecen colgadas de las colinas que circundan la villa. Tres empinadas laderas  la rodean a modo de anfiteatro. Cudillero invita a perderse por sus callejuelas y escalinatas que conectan todos los rincones de la villa. Escabullirse por las intrincadas calles es un verdadero placer. En las casas se observa el ambiente marinero: redes, anzuelos, aparejos y largas cañas con las que se pesca la suculenta y exquisita merluza del pincho. De los balcones y ventanas cuelga el curadillo, pescado que se deja secar para que esté a punto de echar a la cazuela; antiguamente la mucha o poca cantidad de pescado colgado a secar marcaba las posibilidades económicas de cada casa. Cudillero pasó a la historia de la literatura en la novela “José”, de Armando Palacio Valdés, quien, en su “Rodillero” drescribía sin lugar a dudas a Cudillero (Asturias).